A casa da alma tem uma janela aberta para o horto dos incêndios.
É uma morada silenciosa, iluminada a partir de dentro — onde os dias se vão escoando na procura de um gesto exacto, de uma terra que desate a arder, de uma água límpida ou desta vegetação que explode do interior do sonho.
Um dia, subitamente, a mão fissura a bruma que cerca a casa, e um sol irrompe das pupilas insones.
A boca fica húmida, e a paixão debruça-se para o centro sísmico do coração.
O olho de água, no meio do horto, corre para o exterior do corpo. As águas dividem-se para a sede das raízes e das paisagens imaginadas.
Os dias adquirem a cor amarelada do papel. O desejo regressa aos sinais escritos, até que a memória se transforme num cristal.
O sonho foi lentamente alterado para que se possa contar. E do outro lado da insónia apercebe-se o mistério da luminosa vegetação.
Uma película de cinza cobre as plantas. Murcha um talo. Fosforesce uma flor.
Se soprarmos aquela cinza revelar-se-nos-á uma baga venenosa, um ramo de sangue, uma folhagem de pele nocturna, um tronco cuja subtil sombra pode cegar...
Fende-se a treva para que surja a língua de um deus. E com essa língua acenderemos um fogo para corroer a inércia e o silêncio.
Falamos, por fim, do ardor e da força da mão que permanece sobre o papel.
Por cima da cabeça, ou da casa, cai a chuva branca... mas não há seiva nestas plantas — porque são plantas nascidas do éter dos sonhos e do desassossego dos astros, e da lucidez.
Se repararem, o vento que sobe pelos caules acima torna-se visível, quando nos debruçamos à janela.
O horto dos incêndios é o lugar último da Luz e da Sabedoria.
Lá fora, no cimo dos dias, tremula o mundo que há muito não é um lugar de sol e de alegrias... e da morte só falaremos para melhor celebrar a vida.
Depois, aproximamos o olhar da corola de estames para espiar a noite ou o que restou dum gesto turvo, suspenso na memória.
Mas nada resta do corpo que se movimentou por cima do papel, ou se debruçou à janela.
A casa esvaziou-se para, em breve, voltar a ser habitada por animais, pedras, estrelas, aves...
O horto é a matriz incandescente que dá sentido à vida.
E um dia, inesperadamente, abandonaremos a casa e atravessaremos o horto. Deixaremos o mundo fulgurar no arco inicial do sonho e do poema.
Ninguém sabe se haverá regresso...
Sines, 11 de Janeiro de 1996
Al Berto
The house of the soul has an open window looking out on the garden of fires.
It is a quiet residence, illuminated from the inside, where the days slide ever onwards in search of a precise gesture, of a land which might burst into flame, of clear waters, of this vegetation which explodes forth from the interior of dream.
One day, all of a sudden, a hand creates a crack in the midst which surrounds the house, and the sun spurts out of sleepless pupils.
The mouth grows moist, and passion moves toward the seismic center of the heart.
The eye of the water, in the middle of the garden, races toward the exterior of the body. The waters split, heading one way toward the thirst of roots and the other toward envisioned landscapes.
The days acquire the yellowish tint of paper. Desire returns inside written signs, until memory is transformed into crystal.
The dream has been modified slowly so that it might be told. And on the other side of sleeplessness the mystery of luminous vegetation comes to be perceived.
A layer of ash covers the plants. A stalk wilts. A flower phosphoresces.
Blow away the ash and there will be revealed to us a droplet of poison, a branch of blood, night-skinned foliage, a trunk whose subtle shadow could strike us blind…
The darkness is slit so that the tongue of a god can surge forth. And with that tongue we will light a fire to consume the inertia of silence.
We speak, finally of the fervor and the force of the hand that remains on the paper.
Above the head, or the house, falls the white rain… but there is no sap in these plants, because they are plants born from the ether of dreams and the disquiet of stars, from lucidity…
Notice that the wind which goes up the trunks becomes visible when we lean out of the window.
The garden of fires is the last home of Learning and Light.
Outside, in the highest fringe of the days, trembles the world which for a long time has not been a place of sun and joy… and of death we shall only speak in order to better celebrate life.
Later, we move close to the face of the corolla of stamens in order to spy on the night, or on what remains of a vague gesture suspended in memory.
But nothing remains of the body which moved about above the paper or which leaned out the window.
The house was emptied so that it could soon be inhabited again by animals, stones, stars, birds…
The garden is the incandescent matrix which gives meaning to life.
And one day, unexpectedly, we will abandon the house and cross the garden. We will leave the world flashing in the first archway of dream and poetry.
No one knows if there will be a return…
Al Berto,
Sines, January 11, 1996
(Translation by Richard Zimler)