"Aqueles que descem aos mesmos rios, banham-se na corrente de uma água sempre nova."

Heraclito

Crepúsculo, sublime Luz. Lua cheia, escassos minutos separam já este começo desse conjugal e luminoso recomeço: o poente solar, quente, encarnado rigoroso, criador, com o nascente lunar: frio, branco e entusiasmante leito, gigante cósmico do infinito recomeço... o céu. Ao ver a grande sombra da noite, tão infinitamente carregada de tantos símbolos, sinais, signos, sinto... que além de sermos atraídos pela terra, somos também empurrados pelo céu. O que não só facilita a gravidade de toda a submersão, como imprime maior veemência a qualquer tipo de ascensão, seja libélula, feijão, alpinista ou querubim. Só o Fogo, só ele parece não ser afectado, nem pelo peso do céu, nem pela atracção da terra. Por ser puro certamente! Seja como for, ao elevar-se, é um dos que não deixa a impressionista escória, opaco brazão de tudo o que apodrece. Também a centelha humana – privilégio alimentado de simples instantânea pureza – não pode ser reduzida a cinzas. Ar nu, elevação solta de impurezas purificadas ou de purificações impuras. Nestas linhas com tinta impermanente sobre matéria combustível, apraz-me consultar, primeiro, os ficheiros do céu, e só depois os da história. Sob o firmamento não há somas, só parcelas, nada é autónomo, tudo se encontra inter-relacionado em perpétua multiplicação, adição, subtracção, divisão... transformando-se até ao fim na vacuidade do que nunca acaba de ser. Enquadrar facto ou acto é crime de confinamento, melhor é deixá-lo solto, depois quem quiser que enquadre. Assim, sem pretender explicar as "coisas" que a Lourdes fez-faz-fará, tentarei só dar a ver o essencial de um contexto em que se inscreve, o que julgo ser, a origem dessas "coisas". O registo em que isso é feito advém da silenciosa virtude que essas "coisas" actualiza. Consciente de que "O eterno feminino Atrai-nos para o alto."

Num Caminho, seja vereda, ponte ou destino, o que importa em primeiro lugar, vem do que por lá passa. Depois, porque permite ao que passa, passar de um lugar para outro. Caminhar, ir mais longe, só é possível graças ao fogo que animas as mais íntimas disposições. Foi à Lourdes que ouvi dizer "A pintura é para mim uma questão de vida ou morte". Desconfortável, e por vezes temerário, é contudo o ímpeto que aquece uma questão, que produz a única maneira de avançar e de plenamente viver. Só assim, a qualquer momento, sob qualquer constelação, podem ser superados os obstáculos, padrões, verdades acabadas e aceites, talvez já instituídas ou até mesmo enraizadas. E nada disto é estranho ao mundo das artes, tanto mais que só através dele – figura em equilíbrio – podem ser, de facto, superadas com espírito inelutável as formas viciadas deste nosso grande Mundo que, acima de tudo, é a realidade espiritual. Qualquer que seja a dúvida, enquanto estiver posta em termos 'de vida ou de morte', nunca poderá por nada ser submetida a coisa alguma. Pelo contrário, uma questão revestida de tão 'pura' e quente roupagem não só não arrefece como, ao usar-se, aviva-se, ateada pela crescente veemência do que está a ser queimado. E isso é um caminho libertador. Por outro lado: desobediência, provocação, irreverência, insolência ou 'insubmissão' podem muito bem provir de uma qualquer arte pirotécnica, estimável sem dúvida, mas só fogo de artifício, que arde para o histórico espectáculo de se apagar. Sem fumo e sem silêncio, pacificamente, o fogo aqui descrito, que todos nós conhecemos e de perto, é simultaneamente nascer e morrer. Sem se extinguir, arde neste eterno entretanto. Esse fogo tem a idade da Vida. Sendo o mesmo, é igual no universo, mas diferente nas espécies. Alojado no ser, propicia-lhe o terreno onde tudo pode crescer, sejam ervas daninhas ou a mais rica cultura. Ao homem dá-lhe tudo. Em troca, pede-lhe que livremente circule, para plenamente a sua missão ser cumprida: escoar-se. Conjugada com a mais admirável das ofertas... o presente. A livre circulação desse fogo tem grandes analogias com um circuito de água canalizada. Se um artifício (torneira) momentaneamente bloqueia a "coisa" nascente, é só para entretanto lavarmos as mãos. Logo a seguir, um outro artifício (ralo) permite que a "coisa" se escoe...

Intimamente unida ao fogo – que a queima – a questão 'de vida ou de morte' não nasce de uma revolução nem num momento do tempo. É nascente é escoa-se numa evolução. Ao cuidarmos desse curso, com inteira presença, de forma verdadeiramente intrínseca, parecida com a particular oração dos gnósticos ou com a respiração do zen, incessante, as aptidões que temos podem ser desenvolvidas a tempo e não ficarem como se para sempre desconhecêssemos que as tínhamos. Que atitude é esta senão encontrar? Coincidir com o que está a acontecer. Por tudo isto, mesmo o terem-nos dito que um dia nascemos, não nos deve chegar, mesmo isso tem que ser polido pelo próprio. O que é que nasce? O que é que nasce senão a forma impermanente que, lá por ter poder de reflexão, não é por isso menos dependente e consequentemente vazia? Com falcatruas deste tipo, corremos o risco – por falta de presença – de um dia conseguirmos distraidamente ausentar-nos, sem nunca ter aparecido. Na verdade, somos um ser nascente. Ver isso é dar o primeiro passo que faz desaparecer uma ilusão reflectida num espelho, assim como a urticária mental que lhe serve de moldura. Como o tempo, também a arte é nascente. Só a obra de arte existe e nasce. Produto directo do fogo da insubmissão, uma vez alojado no anónimo do paleolítico, fez nascer o acto que produziu e, segundo dizem, engendrou: arte, religião, ciência, política, fábulas, mitos, etc... até ao último modelo de vai-e-vem espacial. Quanto a mim não vejo nada disso. A arte não nasceu nada nesse momento. Nesse momento o que nasceu foi a arte da caça. Porque, mesmo presentemente, quando alguém se interroga: "o que faço aqui?", está a actualizar o primitivo gesto, está a levantar o braço para desferir o golpe que irá soltar a primeira lasca do sílex dos preconceitos e fazer aparecer a preliminar indicação: a Flecha da Arte. Se a história começasse aqui, antes de começar, bem diferentes seriam os seus heróis! Sem começo nem fim, a arte não morre porque não nasceu. Aqui levanto o braço para tentar retirar outra lasca ao mesmo material e desfiro: a arte não existe. A obra está para a arte como o relógio está para o tempo. Parecidos – são instrumentos de medida. Diferentes – um deve descondicionar, o outro pode condicionar. Ambos se alimentam de energia apropriada.

Ardendo sem se extinguir, o invisível fogo aquece as quatro estações da vida, alimentado pela solitária e experimental reverberação daquilo que desde já designo por obra de arte: a vida quotidiano. Ou seja, a incessante obra da vida do dia a dia. A ininterrupta criação de cada instante, e não a utilidade doméstica ou a frenética rotina, que são só umas das suas muitas manifestações, neste caso denegrida por uma vida mal vivida. Entre a primeira inspiração e a última expiração, vertiginosamente nada para. A imobilidade que dorme também é acto. Uma vez feito, nada volta a repetir-se e fica para sempre, como um peixe cozido não pode voltar a ser cru. Portanto toda a atenção é pouca quando se trata de "fazer". Chegados aqui, consultemos só de relance os ficheiros da história, para ver qual é a preocupação maior da quase totalidade da obra de arte dos últimos cinquenta anos: Abolir fronteiras entre a arte e a vida! Desconsagrar, desmistificar, desendeusar, despir. Nuns casos com escândalo ao "fazer não importa o quê", noutros, em silêncio, ao "fazer nada", o que é fazer alguma coisa, melhor seria dizer "não fazer o não fazer". Em todo o caso, sempre através da obra correr corajosamente o risco de produzir uma afirmação que dê vida. É essa preguiçosa virtude que, ao alterar uma letra ao artigo, passa a obra de, a obra da, arte. Aqui estamos a deixar o verniz relativo das velaturas para entrar em terras virtualmente transparentes que desafiam as leis da gravidade, por aspiração a domínios mais rarefeitos. E, da ciência do copo cheio, passamos à do vazio... para dizermos que a Lourdes sempre fez-faz-fará o "não fazer"... Mas já lá vamos, antes de atravessarmos esta ponte que nos leva até à frescura da sombra; e para não perdermos o folgo da insubmissão, recomecemos a sideral investigação. Vamos até ao signo do Sagitário que curiosamente está armado também com uma flecha.

A Lourdes saiu pela primeira vez da Ilha da Madeira com vinte anos. Em Lisboa, frequentou a escola superior de belas artes, que deveria abandonar passados cinco anos após o resultado de uma prova que lhe valeu a irrevogável menção: excluída. Fortemente escrito a giz sobre o óleo, pela mão do mestre que não tolerou a insubmissa lucidez, quando a regra era pintar o modelo-nu-de-cor-de-rosa, tal como se estava a ver, e ela pintou-o verde, pintou-o amarelo, pintou-o roxo, pintou-o como ela o VIA. (E lá porque na repressiva menção se encontra implícito um elemento libertador – segundo a confissão herética – e não um depressivo vale de lágrimas – evaporado pelo fogo, nela -, nada, mesmo nada, pode justificar a existência desses anfíbios diplomados que servilmente e em todas as épocas alimentam sistemas, ignorando as moradas da resistência à alienação. Ou até talvez mesmo ignorem, pura e simplesmente, como se barra o pão com a manteiga.) Mais tarde, a heresia esteve exposta para todos os colegas verem. Dito isto, o que importa é acto. Postura sem inferência, face ao que se vê e ao que não se vê, incessantemente, momento a momento. Daí, a diferença entre o que vem da revolução e o que vai para a evolução. Da revolução: vêm altos e baixos, fins a atingir (mesmo estimáveis), dualismo, dependências, tensões, passados, futuros... Para a evolução: vai, energia profunda, corrente em cascata, movimento contínuo sem ruptura nem limites, fluidez, unidade, desapegamento, presente... Enquanto a primeira condiciona, repito, mesmo com estimáveis razões, e anuncia "outra vida" ou "vida melhor", a segunda é descondicionamento até ao fim e proclama: "morte à morte". Todas as tradições, verdades, sistemas, histórias, ideologias, dogmas, silêncios, tudo, tudo o que está pré-estabelecido, institucionalizado, sistematizado, associado, socializado, etc... tem que forçosamente ser clarificado pelo próprio homem, experimentado directamente à luz do 'seu' presente. Sair até ao fim, debaixo de qualquer espécie de canga, seja ela feita de pau ou de jade. E isto para quê? Para que viver nunca se torne um vício. Mesmo com o seu admirável cérebro, o seu polegar oponível e a sua postura bípede, é no entanto a força da insubmissão que faz a grande diferença entre o humano e o bovino. Ainda por cima é ela que preside a essa metamorfose, com ela, ele constrói-se a si próprio. O inventor dos ready-made disse-nos: "um quadro que não choca não vale a pena". Que choque é este senão o acordar, o despertador do conveniente sono em que todos fomos metidos e ainda nos encontramos? Sono engodado e letárgico que começa exactamente no começo, no primeiro dia, quando o demiurgo fez o céu. Céu da terra ferida por convenientes palavras, gestos e objectos que condicionam e perigosamente levam à temível modorra... Sendo grave, a violência desse choque é o que há de mais pacífico, pois é nele e só ele que conheceremos o nosso verdadeiro estatuto terrestre, consequentemente o caminho que de facto percorremos. Compete-nos alimentá-la com a indispensável e apropriada energia. E isto diz respeito tanto ao que "faz", como ao que "vê". Uns fazem porque vêem, outros porque vêem, fazem. Mas aqui estamos a falar de quem faz, ou melhor, da que 'faz o não fazer', trabalho esse que reduz a distância entre uns e outros, deixada em aberto pela virtude da sua transparente produção.

Artífice para "Além da Sombra", Lourdes Castro, cosmopolita preguiçosa e viajante do século XX, nasce na Ilha da Madeira, ao meio-dia. Cedo leu um pequeno livro sempre actual e importante: "O zen na arte do tiro ao arco" de encomenda para o Sagitário, contributo mais que provável para nunca ter estado 'instalada' na pintura ou em coisa alguma, tão somente no lugar onde se encontra. E que, num dado momento, a tornou indecisa, quando da aparição das aptidões da 'mulher de teatro' aplaudida. Mas prevaleceu a 'coisa' pintada, que logo passou a ser acumulada. Penso ser essa tão presente maneira de estar – não instalada – que um dia, ao fazê-la fazer serigrafia, juntamente com o René, a despertou para a passagem da opaca acumulação dos objectos, banhados de uma só cor, à transparente revelação das suas Sombras. Na dupla acepção do termo, pois trata-se de uma revelação da revelação da serigrafia. Extraída a volumosa opacidade, o significado ganhou presença, obra recortada pela ausência. Ganhou também maior economia, menos vestígio, "menos fazer", mais plasticidade. Subsistindo alguns opacos germes, sem desperdiçar nada, então acaba preguiçosamente limitar-se a delimitar a sombra só com um traço. Mais do que nunca, viveu o significado sempre retirado à sombra (in)significante do objecto. Ao ponto de, esvaziada a representação da vacuidade, convidar-nos a dormir com ela. "Depois de ter feito sair da sombras as sombras, de lhes ter dado cor, de as ter estendido" e rebatido, como o fez à prata 'Dos Chocolates' (depois de alegremente os ter comido), as suas pesquisas continuaram, multiplicaram-se os seus 'não afazeres', um dos quais repousa na volumosa investigação sobre a Sombra, fraternalmente por ela nomeada "Álbuns de Família". Lentamente, tudo é criado e amadurecido como um fruto, sempre à luz da sábia e congénita preguiça (fogo insubmisso num mundo consumista). E fá-la ir mais longe: no Teatro das Sombras, quando a mulher de teatro põe as sombras de teatro em movimento. Aí, na sala às escuras, só iluminada pelo écran onde as 'sombras da vida quotidiana' foram projectadas, uma vez acabada a representação, nada mais fica, nada mais que seja preciso lembrar, senão uma efémera e impalpável imagem... Que mesmo assim... Registada através da microcósmica noite do globo ocular, projectada no fundo desse pequeno céu forrado de escuro no escuro, sempre a revelar a fotogenia de miríades de palpitações iluminadas pelo minúsculo sol pupilar, assim que as luzes da sala se acendem, o fosfena da fugaz imagem logo desaparece, perdido no choque do deslumbramento. Ao fazer quase tudo, aqui ela já quase faz nada. Desta diluição da opacidade não fica nenhum resíduo impressionista. E se fica, se for corpo, é gasoso como a nuvem que um dia, ao ter que agir, fá-lo da maneira mais universal, para benefício de todos: transforma-se em chuva. O que me leva a dizer: quanto menos se faz mais se dá. Claro que isso custa o gigantesco trabalho de voltar sempre ao princípio. Infatigavelmente, sem tensões e com minúcia, recomeçar. Não inferir nunca um conhecimento prévio. Desiludir a aprendida permanência, descondicionar a lição da vacuidade. Abrir todas as portas, ou deitar todas para o lixo. Silenciar. A sombra descontaminada, no corpo da obra de arte é como os três versos de dezassete sílabas do haiku: choca com a lógica e desperta para a vacuidade. Então vemos com que dependência tudo depende de tudo.

"Trata o vazio até ao fim" é o que a Sombra da Lourdes lhe poderia ter aconselhado a fazer... quero dizer, não fazer: ou caso o fizesse, o vazio teria ficado cheio. É isto que aparece nos desenhos "Sombras à volta de um centro" – que são mandalas, projecções de jarras com flores que ela sempre arranjou e compôs com desconcertante arte. O vazio central não só suporta a irradiação das sombras que o rodeiam, como realmente suporta essas sombras; é ele a base da jarra que as contém. Por muito ou pouco trabalho que tudo isto dê a fazer, também digo que ela 'faz o não fazer' porque noto com que importância esse trabalho não se exibe, não enche – aqui a preguiça é um instrumento de alta fieldade – e só assim, de forma coerente, leva-a – à Lourdes – deliberadamente e com conhecimento de causa a ajustar a sua vida dia-a-dia ao ritmo desse mesmo diapasão, para que continuar se torne possível. Trabalhar em consequência, torna forçosamente a obra, flecha ou sombra, espessa de transparente invisibilidade e de depurada produção. Hoje, ao habitar, um a um todo o presente, a sua sombra é a sua obra de arte, acordada à claridade do dia, dormindo com a noite. Num Caminho Intimamente Ardendo a Lourdes Artífice para "Além da Sombra" Trata o Vazio até ao Fim. Parece-me ser isto que é exposto entre as maciças paredes da Fundação Calouste Gulbenkian, lugar privilegiado para abrigar 'coisas' tão vulneráveis. Qualquer obra que actualize a essência da arte de viver é obra de arte. Depois de ter revelado a Sombra da Flecha, a Lourdes mobiliza a imobilidade, como a Rã sobe para uma pedra, aliás uma ilha, para... ... Parece que espera. À volta voam alguns Mosquitos (culex longiareolatus), uma Abelha (apis melifica), pousa num Florico (erigon karwin-skianus), um Bicho de Conta (isopodos armaillium), atravessa o Musgo (dicranum scottianum), o Jasmim (trachelospermun jasminoide) floresce, o Feto Arbóreo (sphaeropteris cooperi), cresce a olhos vistos, o Inhame (colocásia esculenta), já toca no muro, a Uveira (vaccinium madeirense), tem mais uma folha, a Hera Terrestre (sibthorpia peregrina), agarra-se à calçada, uma Carocha (blaps gages), sai debaixo da pedra... vertiginosamente um a um tudo acontece ao mesmo tempo. A espera continua. Ninguém sabe, talvez esconda alguma coisa com a sua misteriosa (in)actividade.

in catálogo: "Além da Sombra" Centro de Arte Moderna - F.C. Gulbenkian
Quinta - Maio de 1992
Manuel Zimbro

Heraclitus

The Shadow of the Arrow

On a Way, whether a track, bridge or destiny, what matters, in the first place, comes from what is passing along it. Then because it allows that which is passing to go from one place to another. To go on, to go further, is only possible due to the fire that animates the most intimate disposition. It was from Lourdes that I heard: "For me painting is a matter of 'life and death'". Albeit, uncomfortable and at times daring, it is, however, the impetus which heats up an issue, which produces the only manner of advancing and living to the full. Only thus at any moment, beneath any constellation, may one overcome obstacles, patterns, finished and accepted truths, perhaps that are already instituted or even engrained. And none of this is strange to the world of the arts, particularly as only in this way – a figure in balance – can, through the force of an inescapable spirit, the corrupted forms of this great World, which is above all a spiritual reality, be overcome. Whatever the doubt may be, while it is put in terms of "life and death", it may never be submitted to anything at all, but on the contrary, a subject covered by such a "pure" and warm outfit not only does not cool down, but comes to life by being worn. Kindled by the increasing strength of what is being burned. And this is a liberating road. On the other hand: disobedience, provocation, irreverence, insolence or "insubmission", may very well come from some pyrotechnical art or other, doubtlessly admirable, but only in fireworks, which burns only for the historical spectacle of burning itself out. Without smoke and in silence, the fire here described, which we all know well and from close up, is both a death and a birth. Without burning out, it burns in the eternal meantime. This fire is as old as life itself. Being so, it is equal within the universe, but different in its species. Located in being, it is provided with the terrain where anything may grow, be it weeds or the richest crop. It gives everything to man: in exchange it asks for freedom of movement, in order to carry out its mission to the end: to exhaust itself. Jointly with the most admirable of gifts… the present. The free circulation of this fire has great analogies with a circuit of piped water. If a device (tap) momentarily blocks the "thing" piped, it is for us to wash our hands in the meantime, immediately afterwards, another device (nozzle) allows the "thing" to flow on…

Intimately connected to fire – which burns – The question "of life or death" is not burn out of a revolution nor at one moment in time. It is a fount and it flows in evolution. As we pay attention to this course, totally aware, in a truly intrinsic way, similar to the special praying of the Gnostics or to the breathing of the Zen Buddhists… incessantly, the aptitudes that we possess may be developed in time and not be left if we never knew we had them. What is this attitude if not that of finding? To coincide with that which is happening. Because of all this, even having told us that one day we are born, it shouldn't be enough for us, even this has to be polished by the person himself. What is that is born? What is it that is born if not the impermanent form, which just because it has the power to reflect is no less dependent and consequently empty. With tricks of this kind we run the risk – due to a lack of presence – of one day being distracted into becoming absent without ever having appeared. In fact, we are a nascent being; to see this is to take the first step which makes an illusion reflected in a mirror disappear, like a mental urticarial which serves as a frame for it. Like time, art is also a fount. What exists and is born is the work of art. As a direct product of the fire of insubmission, coming from the anonymity of the Palaeolithic period, it created the act that produced it, and, so they day, engendered: art, religion, science, politics, fables, myths, etc., … even the latest model of space-shuttle. As for me, I see none of this. Art was not born at that time. What was born was the art of hunting. Because, even presently, when a man – in this case a woman – considers, even a little, the question, "What am I doing here?" he is bringing the primitive gesture up to date. He is already lifting his arm to let fly the blow which will release the first fragment of flint from its preconceptions and make the preliminary indication appear: The Arrow of Art. If history began here, before beginning nor end, art does not die because it has not been born. Here I lift up my arm to try to make another fragment of the same material and I let fly: art does not exist. The work is to art as the clock is to time. Similar – they are measuring instruments. Different – one should decondition, the other may condition. They are both fed on appropriated energy.

Burning without burning out, the invisible fire heats the four seasons of life, feeding upon solitary and experimental reverberation, upon that which I now designate as a work of art: daily life. That is: the incessant work of day-to-day living. Uninterrupted creation at every instant, and not domestic activity or the frenetic routine, which are only one of its many manifestations, in this case denigrated by a life which is badly lived. Between the first inspiration and the last breath, nothing stops. Dormant immobility is also an act. Once it is done nothing is repeated and it is there forever; like a cooked fish, it can never be raw again. Having reached this point, let us take a brief look at the files of history, to see what is the greatest concern of all of the modern art of the last fifty years. To abolish frontiers between art and life! To de-consecrate, de-mystify, de-deify, to undress. In some scandalous cases "to do no matter what", other silent ones "doing nothing", which is doing something; it would be better to say, "doing doing nothing". In any case, to run the risk, through the work, of producing a statement which gives life. It is this lazy virtue, which in altering the order of the construction, changes artwork into the work of art. Here we are leaving the relative varnish of glazing in order to enter virtually transparent lands which challenge the laws of gravity by aspiring to more rarefied atmospheres. And from the science of the full glass we move on to that of the empty one… to say that Lourdes always has done-does-will do the "not doing"… But we will come to that, before we cross these bridges, which takes us to the cool of the shade, and, so not to lose the breath of insubmission, let us take up the starry investigation again. Let us go to the sign of Sagittarius, which is, curiously, also armed with an arrow.

Lourdes left Madeira Island for the first time when she was twenty. In Lisbon she studied at the school of fine arts, which she left five years after the result of a test which earned her the irrevocable mark of failed. Strongly written in chalk over the oil, in the hand of the master, who did not tolerate this insubmissable lucidity, when the rule was to paint the naked-pink model, just as one saw it, and she painted it green, yellow, purple, and how she SAW it. And because a liberating element was implicitly present in this repressive mark – according to the heretic's confession – and not a depressive vale of tears – evaporated by fire – nothing, but nothing at all, can justify the existence of these diploma-holding servile amphibians who fed systems in every period, ignorant of the resistance against alienation. Or perhaps they simply ignore, purely and simply, how one butters bread. Later, the heresy was displayed for all her colleagues to see. Having said this, what is important is the act. A gesture without inference, faced with what one sees and what one doesn't see, incessantly, moment by moment. From this comes the difference between what appears from revolution and what goes towards evolution. From revolution comes: ups and downs, aims to be achieved (even valuable ones), dualism, dependencies, tensions, pasts, futures… Towards evolution go: profound energy, cascading torrents, continuous movement without breaks or limits, fluidity, unity, disaffection, present… Whilst the first conditions, I repeat even with valuable admirable reasons, and announces "another life" or a "better life", the second one is of de-conditioning until the end, and proclaims "death to death". All of these traditions, truths, systems, histories, ideologies, dogmas, silences, everything that is pre-established, (…) institutionalised, systematised, associated, socialised, etc., … has by its very nature to be classified by man himself, experienced directly in the light of "his" present. To go out by the end, under some kind of yoke, whether made of wood or jade. And what for? So that living never becomes a vice. Even with his admirable brain, his opposable thumb, and his two-legged status, it is still of insubmission that establishes the great difference between man and ox, above all it is which presides over this metamorphosis, and it with he creates himself. The inventor of the ready-made told us: "a painting that doesn't shock isn't worth it". What shocks is this, if not that of waking up, awakening from the convenient sleep that we have all been forced into and within which we remain. A baited and lethargic sleep, which begins exactly at the beginning, on the first day, when the demiurge made the sky. Sky of an earth wounded by convenient words, gestures and objects which condition and lead dangerously towards the dreaded alienation… Being serious, the violence of this shock is its most pacific part, as it is here and only because of it that we know our true position on earth, and consequently the path on which we travel. The works of art wakes us up to the illumination of day and the lucidity of night. It is up to us to feed it with indispensable and appropriate energy. And this has to do with both the "to do" as with the "to see". Some do because they see, others because they see they do. But here are talking about those who do, or rather, about she who "does the not doing", a work which reduce the distance between some and the others, left open by the virtue of her transparent production.

Artifice for "Beyond the Shadow", Lourdes Castro, a cosmopolitan and lazy traveller of the Twentieth Century, is born on Madeira Island, at midday, (a time without shadows). Early on she reads a small and always up to date and important book: "Zen in the art of Archery" – made to order for Sagittarius – a more than probable contribution for her never having been "installed" on painting or anything else, only in the place where she is. And which at a certain moment made her indecisive about the appearance of aptitudes as an acclaimed "woman of theatre". But the painted "thing" prevailed, and soon began to be accumulated. I think it was this very present way of being – not installed – which one day, while making her do screen printing, together with René, brought her attention to the passage of the opaque accumulation of objects which had already been bathed in one colour, and to the transparent revelation of her Shadows. In the double sense of the term, as it was a revelation of the revealing of the screen print. With the vast opaqueness germs remains, nothing being wasted, then she lazily restricts herself to outline the shadow with a single line. The meaning has never been so strong, being taken from the (in)significant shadow of the object. To the point of, being empty of representativeness – of emptiness – inviting us to sleep with it. "After bringing the shadow out of the shadows, having coloured them, having laid them out", and disproved, like did with the silver "Of the Chocolates" (after having eaten them gleefully), her research continued, her "non-chores" multiplied, one of which being the extensive research into the Shadow, fraternally given the name of "Family Album". Slowly, everything is created and matured, like a fruit, always in the light of the wise congenital laziness, (an insubmissive fire in a world of consumerism). And it makes her go further: in the Theatre of Shadows, when the woman of theatre puts the shadow of the theatre into action. There, in the darkened room, only lit up by the screen onto which "the shadows of daily life" were projected, after the show nothing remains, nothing necessary to remember, except a fleeting and impalpable image… which even so… Registered by the darkened room, only lit up by the screen onto which "the shadows of life" were projected, on the backdrop of that small sky line with darkness, always showing the photogenic of myriad palpitations lit up by the miniscule sun of the pupil, as soon as the lights of the room came on, photopsy of the fleeting image immediately disappears, lost within the shock of the dazzling. In doing almost all this, she here almost does nothing. No impressionistic residue remains of this lazy diluting of opacity. And if it does, if it is a body, it is gaseous like the clouds, which one day will have to act, doing it in a universal manner, for the benefit of all, turning into rain. Which leads me to say: the less one does, the more one gives. Of course this needs the giant task of always going back to the beginning. To begin again, tirelessly, without pressures and with great care. Never to suggest any previous knowledge. To delude acquired permanence, to decondition the lesson of emptiness. To open all the doors, or to throw them all into the rubbish. To silence. The decontaminated shadow, in the body of the work of art, is like the three lines of seventeen syllables of the lazy haiku; it clashes with logic and wakens into emptiness.

"Treat Emptiness until the End" is what Lourdes' Shadow may have advised her to do… I mean, not to do, if she did it, the emptiness would have been filled. That's what happens in the paintings "Shadows around a centre" – which are Mandalas, projections of a subject which she always arranged and composed with a disturbing art, Vases with Flowers – the central emptiness not only supports the irradiating of the shadows, it is the base of the vase which contains them. No matter how much or little work this entails, I also say she "does the not doing" because I notice the importance with which this work is not exhibited, and doesn't fill, not only in a coherent manner, takes her (Lourdes) to adjust deliberately and intentionally her daily life in the rhythm of this tuning fork, so that continuing can be possible. Working in sequence makes the work, arrow or shadow, full of transparent invisibility and refined technique. Today one may say that inhabiting her particular shadow, all the presents one by one, her work of art is momentarily woken up to the light of day, sleeping with the night.

On a Way Intimately Burning Lourdes Artifice for "Beyond the Shadow" Treat Emptiness until the End. It seem to me that it is this that today is on show among the massive wall of the Calouste Gulbenkian Foundation, a favoured situation in which to shelter such vulnerable "things". Whatever is the object that brings the essence of the art of living up to date is a work of art. After having revealed the Shadow of the Arrow, Lourdes mobilizes immobility, as the frog climbs into a stone, or rather an island, and stops… … It seems to be waiting. Some Mosquitos (culex longiareolatus), are flying about, a Bee (apis melifica), lands on a Flower (erigon karwin-skianus), a Wood-louse (isopodos armaillium), crosses the Moss (dicranum scottianum), the Jazmine (trachelospermun jasminoide), blooms, the Tree Fern (sphaeropteris cooperi), grows visibly, the Yam (colocásia esculenta), now touches the Wall, the Vine Tree (vaccinium madeirense), has another leaf, the Ground Ivy (sibthorpia peregrina), clings to the ground, a Beetle (blaps gages), comes from under a stone... dizzily one by one, everything happens at the same time. And she is there waiting. No one knows, perhaps she is hiding something within her mysterious (in)activity.

in catálogo: "Além da Sombra" Centro de Arte Moderna - F.C. Gulbenkian
Quinta - May 1992
Manuel Zimbro